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Ode au caddie

Bien à lʼabri
Tu attends sagement
Quʼon te déchaîne
Une pièce
Un jeton
Il ne tʼen faut pas plus
Parfois même
Tu piaffes déjà détaché

Tu précèdes
Tu ouvres le chemin
De ton étrave
Tu es si large
Si solide sur tes quatre roues
Tu protèges 
De ta carapace



On te pousse
Mais tu soutiens aussi
Ceux que la fatigue saisit 
Ceux que lʼâge a pris 
Tu les portes un peu
Tu les aides
Discrètement

Bien calés
Les mains sur la poignée
Les jambes faufilées
Les enfants croient te conduire
Rassurés par les mains de leur mère ou de leur père
Tu leur permets de sʼémerveiller et de réclamer
Souvent insatiables



Corne dʼabondance à lʼenvers
Tu gobes les listes sages
Tu absorbes les ravitaillements dʼampleur
Les grandes courses de rentrée ou de vacances
Tu engloutis les folies les coups de cœur
On ne peut te rassasier

Parfois tu tires au flanc
Littéralement
Une de tes roues prend la tangente
Tu en as peut-être assez
De faire le tour de la terre
Dans un mouchoir de poche
Toujours bourré bondé débordé
Tu voudrais changer de vie 



Des audacieux te privatisent
Quitte à y laisser un jeton ou une pièce
Ils te remplissent à bloc
Cannettes et bouteilles à gogo
Et tʼemmènent nuitamment 
Vers leurs fêtes secrètes

Indestructible ou presque
Entre ton armature et tes grilles
Tu es lʼultime armure
De tous les délaissés
La dernière coquille dʼescargot
Où entasser ce qui reste de leurs vies
Pour errer dans les rues



La nuit
Serré avec les autres dans lʼabri douillet
Tu rêves
Tu tʼéchappes tu tʼaffranchis
Tu file dans les allées
Tu contourne les obstacles
Tu virevoltes

Sans répit
Tu empoignes tu soulèves tu poses
Tu entasses tu accumules
Tu trouves encore et encore de la place
Tu jubiles
Tu ris à pleines poignées
Tu prépares nos lendemains qui roulent





La porte des étoiles
Le tambour à lʼentrée du supermarché, 
cʼest un peu la porte des étoiles. Mais 
ce nʼest pas un gouffre obscur, un 
moment mystérieux dʼabsence à soi et 
au monde. Pendant quʼil tourne 
lentement et livre ses occupants 
provisoires par deux ou trois, caddies 
compris, il permet de voir lʼau-delà. 
Les fleurs, les bijoux, les boissons, les 
viennoiseries. Le tambour, le moment 
où le pays de cocagne est à portée de 
main. 
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Nappe, Pomplemousse, Fromage





« Gagnez du temps 
et maîtrisez votre budget »

Avant lʼentrée, le panneau des scannettes. 150 
scannettes, sur 5 rangs de 30 chacun. Le Covid est 
passé par là : « Les scannettes sont désinfectées à 
chaque remise en fonction ». Quelques scannettes 

sont de sortie. Dʼautres sont malades, auréolées 
dʼorange, avec un X sur lʼécran qui indique :

« Terminal non disponible, en maintenance ». 
Celles qui restent, en bonne santé, portent un V 

sur leur écran bleuté : « Disponible pour faire les 
courses ». Via son téléphone, une femme mûre 

passe un code sur le capteur central. Une 
scannette sʼauréole de vert : « Bonjour Stéphanie 
». Cʼest tout de suite lʼentente. La femme passe la 

scannette à son mari qui lʼentre dans 
lʼemplacement de leur caddie. À la sortie, ce caddie 

sera-t-il moins rempli que ceux qui arrivent, 
débordants, à la vingtaine de caisses manuelles ?
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Les temps forts

en gros tas
cahiers et classeurs
les couleurs

début des vacances
rentrée en juillet

le fatras
ciseaux stylos gommes
à gogo

ça nʼattend pas la
Toussaint Halloween

les squelettes
les trous des citrouilles
les bougies

paniers à bonbons
bonbons sans paniers

en novembre
débute Noël
pas trop tôt

là pour les garçons
ailleurs pour les filles

tant à voir
tant à désirer
pour les listes

cʼest encore loin Pâques
les lapins pullulent

les cocottes
les poissons les œufs
toutes tailles

matière à rêver
toujours en avance
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Si on peut y faire les cent pas, 
un supermarché nʼest pas un hall de gare. 
Pas dʼhorloge pour partager le temps, 
pour fixer la cadence. 
Les pressées, les affairées peuvent bien consulter leur montre, leur portable. 
Elles ou ils pourront aller vite, ne pas perdre de temps. Le rythme des caissières, 
les caisses automatiques sont là pour ça. Mais qui veut flâner le peut. Il y a même une sortie sans 
achats. Cette femme, la soixantaine, au loden vert, est entrée il y a deux bonnes heures. La voici à 
la caisse, avec un minuscule sac en toile qui suffit à ses minces courses. A-t-elle rêvé dans les 
rayons ? De quoi ? Grâce à quoi ? Un couple de retraités, passée la caisse, glisse vers la sortie. « 
Viens, dit lʼhomme, on va aller par là prendre un café. » La femme se laisse un peu porter par son 
caddie. Elle surfe un brin, appuyée, une sorte de ski de fond urbain. 
Ils prennent leur temps de supermarché.
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Le temps
suspendu





Cʼest Babel, aux étalages de fruits et de légumes.  
Lʼail blanc dʼArgentine apostrophe en espagnol 
la mangue du Pérou. Les poivrons, les salades, les 
tomates dʼEspagne se joignent à la conversation. Le 
melon et lʼavocat du Maroc papotent tranquillement 
en amazighe ou en arabe, comme ça leur chante.  
Le gingembre du Brésil et la poire Rochas du 
Portugal arrivent à sʼentendre à peu près, tout 
comme le chicon belge et le poireau français. Mais 
la poire William dʼAfrique du Sud et lʼavocat dʼIsraël, 
à leur corps défendant, font cavaliers seuls. À qui 
pourraient-ils bien parler ? Qui les comprendrait ?

Babel
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Il aimerait bien quʼelle lui lâche la grappe, cette vieille 
dame. Cʼest quʼil lui faut placer correctement toutes les 
barquettes préparées par le rayon Boucherie quʼil vient 
dʼamener dans son étagère à roulettes. Ranger le veau 
avec le veau, le porc avec le porc... Le grand 
réfrigérateur horizontal va être bien plein. Les bonnes 
affaires doivent être aux endroits stratégiques pour 
attirer le regard et partir. Pendant ce temps-là, elle 
continue, comme toujours. Le froid, le temps. Il 
esquive : « Je préfère ça que la flotte ». Elle sʼaccroche. 
Il essaie de continuer à ranger ses marchandises. Il 
aimerait être seul, pour faire son étalage rapidement, 
calmement. Il nʼa pas que cela à faire. Cʼest lundi matin. 
Elle, il la connaît de vue. Si ce nʼest pas lui, cʼest un 
autre employé quʼelle agrippe. Elle vient là pour ça, au 
supermarché. Pour pouvoir parler à quelquʼun. Elle 
nʼachète jamais grand chose.







les rayons
je sais mes 
chemins
au plus court

je saisis vite ou
je pèse et soupèse

le tapis
jʼorganise bien 
mes achats

caisse automatique
cʼest le plus pratique

ce papier
je le veux soyeux
ou solide ?

le frais les conserves
et pour la maison

« Je le prends »
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je le prends
il va où je veux
mon caddie

jeton avalé
il pète le feu





Quand on rencontre une connaissance, on sʼarrête. On 
partage les aubaines : « Elles sont belles, ces fraises, tu les 
as trouvées où ? » On commente ses achats, parfois même 
ceux de lʼautre personne, si lʼon est suffisamment proche. On 
ne refait pas le monde, ce nʼest pas lʼendroit. On tâche de 
rendre douillet son petit monde, cʼest déjà cela. Les échanges 
sont faits pour ça. Ils rassurent si besoin est. Aujourdʼhui 
comme toutes les fois, il y a des trouvailles qui nʼattendent 
que nous.

Rencontres
entre client.e.s
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il me prend
je vais où il va
mon caddie

folle de caddie
vie pleine dʼenvies 

jʼai le choix
tellement le choix
cʼest ma chance

tant à regarder
à toucher à prendre

jʼai envie
dans ma liste ou pas
je saisis

espace infini
au gré du désir

pour tout ça
des yeux tout autour
et huit mains

tout il y a tout
et même bien plus

tiens toi tu
aussi tout dʼun coup
pour cela

pendant quʼil en reste
vite je fais vite

ces cerises
seulement pour moi
je te jure

au tapis de caisse
merveilles et trouvailles

Folle de caddie
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que de tonnes
jʼaurai trimballé
aujourdʼhui

je lève palette
je remplis rayons

le lait frais ?
le rayon suivant
tout au bout 

je suis invisible
sauf pour renseigner

ils se servent vraiment
nʼimporte comment
 
jʼouvre je déballe
je range et nettoie

Le faiseur 
de rayons

8



Par vagues, par petits groupes ou un par un, à 
vide, nous venons, nous entrons, nous 
envahissons. Nous tenons, nous agrippons, nous 
prenons, nous dévalisons, nous dérangeons, nous 
repartons. Nous avons fait le plein. 
En permanence, dʼautres veillent, redressent les 
piles, amènent une palette, complètent les 
étalages. 
Nous ne les voyons pas ou si peu. Sauf en cas de 
besoin. Dʼun coup politesse et civilité nous 
reviennent.

Par vagues...
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Depuis la mort de sa femme, cʼétait lui qui devait acheter de 
quoi nettoyer les WC. Bien obligé. Pas facile de sʼy retrouver 
dʼailleurs dans ces étiquettes écrites trop petit, aux couleurs 
agressives, surchargées, vantant la rapidité, ou lʼefficacité, 
ou le naturel, ou le parfum, ou dieu sait quoi encore. 
Tout de même, il était bien tenté de prendre lʼun des deux 
dont lʼembouchure entendait rappeler un cou de canard qui 
se replie et se prépare à tourner vers lʼarrière pour mettre le 
bec sous lʼaile et dormir, ou au contraire qui se redresse un 
peu en arrière avant dʼattaquer un rival. Lʼextrémité était 
jaune, comme pour le canard. 
Il revoyait cette parade nuptiale. Ce couple dʼoiseaux aux 
longues pattes, avançant à toute vitesse dans un marais ou 
une rivière, le cou et la tête renversés sur le dos, dans un 
sens dʼabord, puis dans lʼautre. Aussi solennels et précis que 
des danseurs à la cour de la Vienne impériale. Le nom de ces 
oiseaux, il ne sʼen souvenait pas. Dame, la mémoire... 
Peu lui importait, au fond. Il avait retrouvé cette joyeuse 
danse dʼaccouplement. Ce cou de plastique blanc avec son 
bec jaune avait éclairé ses courses.



 
Elle reste médusée devant les gels WC. Que de parfums et 
dʼodeurs ! Les classiques : pin, eucalyptus. Les fruités : 
fraise, citron, citron vert, agrumes, fruits exotiques. On se 
croirait presque au café, au moment de commander des 
sirops pour des petits enfants. Il y a aussi les alliances un 
peu surprenantes : Eucalyptus Menthe sauvage ; Citron vert 
et fleurs de pommiers ; Eucalyptus Pin.. Elle pense aux pot-
pourris, ces corbeilles remplies de pétales séchés, et qui 
sentent la poussière, plus quʼautre chose. Restent des noms 
étranges, qui défient lʼimagination : Eaux fraîches ; Fleurs 
roses ; Océan Pacifique ; Forêt de Bambou. Elles ont une 
odeur, les eaux fraîches, toujours la même, en plaine comme 
en montagne, été comme hiver ? Même chose pour lʼOcéan 
Pacifique, de San Francisco à Valparaiso ? Lʼidée quʼun 
même parfum caractériserait toutes les fleurs roses la fait 
rêver. Quelle peut bien être lʼodeur dʼune forêt de bambous ? 
se demande-t-elle. 
Elle imagine quʼon puisse choisir un gel WC comme un 
parfum, en sʼen mettant une goutte sur le poignet et en 
sentant. Elle sourit, secoue la tête, prend un flacon au 
hasard - « Tiens, cʼest les Eaux fraîches » - et tourne les 
talons. 











Tu es gel dur
Par ton bleu dʼeau arctique
Tu es gel tenace
Par ton don pour coller là où tout
glisse
Tu es gel joyeux
Par le frais de tes parfums

Tu sens à la main qui te presse
Sʼil te faut te hâter
Ou si tu dois insister
Une offensive éclair
Ou la guerre de tranchées

Ode au gel WC



Tu fais ton possible pour aller vite et fort
Avant que tʼemportent la brosse et lʼeau
Ou bien tu tʼagrippes solide
Et tu ronges tranquille 

Pour te donner du cœur à lʼouvrage
Tu scandes des slogans
Tu chantes bleu sur blanc
Détartre – Nettoie – Parfume 
Nettoie – Blanchis – Régule
Désodorise – Désinfecte – Entretiens



Les virus les bactéries
Cʼest une invisible boucherie
Un massacre étincelant
Tu ne fais pas de quartier

Ton bec sinueux ou trapu
Cʼest pour mieux débusquer
Ce qui voudrait se cacher

Les taches petites ou grandes
Étalées ou rencognées
Tu les encercles
Tu les recouvres
Tu les digères
Du mieux que tu peux



Parfois en vain
Tu appelles le balai
Pour venir déloger
Ce qui tʼa résisté

Sans répit tu combats les odeurs
Les aigües les aigres les acides
Les lourdes les grasses les étouffantes
Tu essaies dʼimposer ton parfum
Ton parfum dʼarbres capiteux
Pin ou eucalyptus
Ton parfum de fruits
Citron vert, agrumes ou fruits exotiques
Ton parfum dʼalliances étranges
Eucalyptus et menthe sauvage, citron vert et fleurs de pommier
Ton parfum dʼeaux fraîches, de fleurs roses, dʼocéan pacifique 

ou de forêt de bambou



Ton parfum les odeurs
Ton parfum les odeurs
Les odeurs
Tu auras tenu ce que tu auras pu

Mission finie
Sinon accomplie
Il te faut partir
Avec lʼeau qui te chasse

Après ton passage bleu
Davantage de blanc et de frais





rien de lourd
surtout rien de lourd
plus de bras

le caddie fait canne
mes tout petits pas

bien trop grosse
pour moi toute seule
la barquette 

le rayon du haut
ce nʼest pas pour moi

pour le chat
ne pas oublier
les croquettes

plus beaucoup de tête
ni tellement dʼaide

jʼai ma liste
je raye à mesure
je me tiens

remplir le caddie
juste ce quʼil faut

au plus court
sans rien oublier
un défi 

ces allées trop longues
ces gens qui vont vite

mon savon
il est rangé où ?
qui peut dire ?

sʼarrêter le temps
de sʼy retrouver

vraiment trop
pour tout et partout
je mʼy perds

caisse automatique
surtout pas pour moi

Rien de lourd
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Peu de place perdue, si bien que les gondoles arrivent presque 
jusquʼaux caisses. À lʼautre bout de ces longues gondoles, 
on ne voit pas forcément si aux caisses cʼest encombré ou pas. Si lʼon sʼapproche et que la 
queue est déjà longue, aucun moyen de savoir si dʼautres caisses, à gauche ou à droite, 
sont moins chargées. Quand on fait ses courses en famille, on peut envoyer des 
émissaires explorer le terrain, repérer les couloirs les plus favorables. Seul·e ou âgé·e, il 
faut prendre son mal en patience ou sʼénerver sans que cela change quoi que ce soit. 
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VOUS AVEZ ÉTÉ REÇU PAR CÉLINE





Il y a celle qui connaît si bien la caisse automatique 
quʼelle enchaîne, vive et sûre, les gestes 
nécessaires, enveloppe dans la foulée les bricoles 
achetées et présente sans plus attendre le code-
barre de sortie ;
celle qui ne dissimule rien, qui met tout sur le 
plateau, mais qui se sent tout de même coupable 
sous le regard du préposé à la sécurité, et qui ne 
peut sʼempêcher de lui jeter un regard inquiet ;
celui qui aide sa mère un peu perdue, qui va trop 
vite pour elle, qui sʼagace de sa lenteur ;
ceux à deux, en couple, un peu âgés, et cʼest la 
femme qui se débrouille, et cʼest lʼhomme un peu 
en retrait qui fait tout de même celui qui sait ; 
celui au caddie rempli pour moitié de papier toilette 
pour moitié de bouteilles de soda démesurées ;
celle qui attend que la bouteille dʼalcool fort soit 
libérée par la vendeuse de son épais collet anti-
vol ;
celui qui avoue, penaud : « Je ne sais plus comment 
on fait » ;

Ceux-là



celle aux quatre enfants, et cʼest lʼaînée, une 
dizaine dʼannées, qui opère, efficace, sous lʼœil un 
peu envieux de sa cadette ;
celui qui change de caisse parce quʼil vient de la 
bloquer et qui se prépare à faire de même avec la 
suivante ;
celle qui lève la main – « Ça ne marche pas ! » – 
comme si elle était encore à lʼécole primaire ;
celui qui est déjà bien épais et qui pourtant dépose 
devant lʼautomate sucreries sur sucreries ;
ceux qui ont tout faux et la vendeuse se saisit de la 
douchette pour tout reprendre ;
celle qui voudrait payer en espèces mais qui ne voit 
pas bien où glisser pièces et billet ;
celui qui montre à ses copains que lui, il sait se 
débrouille ; 
ceux qui repèrent immédiatement LA caisse libre, 
qui sʼen emparent tout de go et ceux que 
lʼinquiétude ralentit ;
celui, sur le qui-vive, qui est prêt à intervenir avant 
que ça se bloque et que la personne sʼinquiète ou 
se fâche.



Le plus souvent, on pourrait compter sur les 
doigts dʼune main, de deux au plus, ce que les 
clients passent aux caisses automatiques. 
Une fois passé le portillon, ils sʼéloignent avec 
un petit désordre au creux des bras ou bien 
réparti entre les poches du manteau et les 
mains. Cʼest lʼheure du déjeuner, alors souvent 
un sandwich et une petite bouteille de soda, 
complétés parfois par une confiserie. 
Davantage de sucreries sans doute pour ceux 
ou celles qui gonflent déjà trop leurs 
vêtements.Une jeune femme arbore, 
dépassant des deux côtés, un grand bandeau 
de confiserie en guise de carquois bariolé. Un 
homme porte dʼune main une très grande 
bouteille de soda et de lʼautre un paquet qui 
indique fièrement 40 + 8, oui, bien 48, 
rouleaux de papier toilette rose. Une femme 
mûre, marchant façon cigogne sur de hauts 
talons, a caché ses achats dans les poches de 
son long manteau noir. Lʼélégance prime.

Bricoles



Il y a les vraies courses, qui mobilisent un 
caddie (au moins), des sacs à courses, 
éventuellement un sac à surgelés. On 
planifie, on fait une liste. On coche la liste. 
On a de quoi tenir, après. On range tout 
soigneusement en aval de la caisse, ce qui 
ira au réfrigérateur dʼun côté, les produits 
dʼentretien, ce qui nʼa pas besoin du froid de 
lʼautre. Ou bien on met tout en vrac et on trie 
à lʼarrivée.Les caisses automatiques, cʼest le 
dépannage, ce quʼon avait oublié, les 
broutilles. On se dit que ça va aller vite. 
Cʼest parfois vrai, si on nʼa pas oublié 
comment ça marche. 

Courses
ou coursettes



Les caisses, cʼest comme une confession 
impudique. Nos péchés sont là, entassés, 
étalés, affichés. Nos bonnes actions 
parfois aussi. Elles pèsent de toute façon 
moins lourd. 

Les caisses, cʼest un moment où les vies et les mondes 
se croisent, le plus souvent sans se voir. On regarde la 
personne qui est devant, surtout si on trouve quʼelle 
traîne un peu ou quʼelle a vraiment trop posé sur le 
tapis. On regarde la personne suivante dans la queue 
en posant le séparateur pour lui permettre de 
commencer à poser ses courses. On ne regarde pas 
leurs achats. Ou alors, en passant, sans se faire 
remarquer, tout en notant ce qui surprend, ce qui ne 
nous correspond pas (« Tiens, un pack de 20 cannettes 
de bière Desperados ! ») ou au contraire, ce qui signale 
une fraternité cachée (« Elle aussi, les petits Pélardons 
frais »). On surprend parfois un regard posé sur ce 
quʼon est en train de passer à la caisse, approbateur ou 
pas (« Eh oui, un pot de Nutella. Je sais bien, lʼhuile de 
palme. Et puis le sucre. »). Éclairs de honte ou de 
complicité, si fugitifs quʼon oublie aussitôt ce quʼils 
pourraient nous apporter. Et puis, il y a les courses à 
ranger, à remettre dans le caddie avant de les 
transférer dans le coffre de la voiture. 

Croisements
aux caisses



encore un client
vivement la pause

votre carte
il faut lʼinsérer
je vous dis 

cʼest la pause je peux
ranger mes bonjours

Portugal
ou alors Espagne
ces oranges ?

ces packs de bouteilles
pas sur le tapis

nom dʼun chien
il est passé où
ce code-barre ?

désolée
après ce monsieur
cʼest fermé

cʼest la pause je peux
ranger mon sourire

La caissière



Une bonne quarantaine. Un chignon. Une 
gourmette argentée. Les seins émergent à 
peine devant, rattrapés par le ventre. Peut-
être quʼelle est trop grosse pour pouvoir 
rester longtemps assise à sa caisse, 
coincée entre les deux tapis roulants. Peut-
être quʼelle encaisse tout debout. Elle 
encaisse.

Elle encaisse
debout



Pas de vigile pour le moment à ces caisses 
automatiques. Cʼest la pause ou une heure 
où il nʼy en a pas besoin. 
Une géante, plus épaisse encore que large, 
débordant partout de son tee-shirt Auchan, 
4 tresses poivre et sel jusquʼau creux des 
reins, veille au grain avec bonne humeur. « 
Voilà », rit-elle, décidée, en remettant une 
cliente dans le droit chemin. Si débonnaire 
que le besoin dʼaide se manifeste davantage, 
sans complexe. 

La bonne 
grosse géante



Les caisses automatiques tiennent du 
contrôle de sécurité à lʼaéroport. On 
fait la queue avant dʼentrer dans la 
zone et on attend quʼune file se libère. 
On dépose ses affaires et elles sont 
inspectées. Un portique à la sortie 
effectue une ultime vérification. Sʼil 
passe au rouge, un préposé vient 
arraisonner. Sinon, cʼest tout bon pour 
le vol intérieur.

Vol intérieur



il faut que jʼeffraie
ados et adultes

blanc sur noir
sécurité pri-
vée au dos

juste après les caisses
ou dans les rayons

aux aguets
tout le temps debout
je surveille

être là suffit 
la plupart du temps
cʼest moi ça

la figure de la
peur du noir

jʼai des yeux
plus vifs que ceux des
caméras

je connais le monde 
et ses tentations

La peur du noir



La ceinture noire de judo, cʼest très bien.
Je fais du karaté aussi et du tai ken do.
Je vois que vous avez fait des remplacements au Nyx Club et 
au Tsar Club. Pas trop difficile ?
Certains ont bu un coup de trop, des filles même parfois, mais 
si on sʼénerve pas, quʼon réussit à blaguer un peu, ça se passe 
bien. Et puis, sʼil y en a qui sʼénervent, je sais les calmer sans 
leur faire trop mal. Ça peut servir à ça, le judo. Mais vraiment si 
je peux pas faire autrement.

Vous savez ici, à surveiller les caisses automatiques, cʼest 
beaucoup plus tranquille. Les gens nʼont pas bu. Juste 
parfois des groupes de jeunes qui le prennent mal, dʼêtre 
contrôlés.
Ça mʼinquiète pas trop. Jʼai encadré de lʼinitiation au tai ken 
do en activités extrascolaires au lycée Joseph Fourier. Il y 
en a des bandes... Une bande, il faut juste ne pas prendre le 
leader de front. 
Écoutez, vous semblez bien convenir au poste. Il y a juste un 
problème. Je ne sais pas trop comment vous dire...
Vous me trouvez trop jeune pour ce métier de vigile ?
Non, mais vous êtes... trop blanc. Cʼest vraiment dommage. 

Dommage



De vêtements et de peau, bien sûr, le préposé à la 
sécurité, qui arraisonne celui ou celle pour qui le 
portique sʼallume en rouge à la sortie. On ne voit 
que son dos : « CPS Sécurité ». Il ne surveille pas 
que le portique. Il examine aussi la manière dont 
les clients règlent leurs achats. Tout est-il bien 
passé sous la reniflette ? Un groupe dʼadolescents 
un peu désordonné peut retenir son attention. Si le 
ton monte entre un client et le « 
vendeur/facilitateur », ses épaules larges viennent 
rapidement en appui. 

Noir







Presque chaque client, au sortir des caisses 
automatiques, fait une boule du code-barre 
qui lʼa autorisé à partir et va prestement la 
jeter dans la poubelle jaune en face, à trois 
pas. On se croirait à un bureau de vote, juste 
après avoir déposé son bulletin dans son 
enveloppe. Dʼailleurs, tout comme pour un 
scrutin, on a auparavant décliné son 
identité, discrètement, en passant sa carte 
bancaire ou son téléphone. Qui vote pour 
qui, pour quoi, ici ?

A voté













Pas de chance aujourdʼhui. Le type de la sécurité me la cache. Il est entre moi et la caisse automatique où elle doit être en 
train de passer son repas de midi. Jamais grand chose. Un sandwich, une petite bouteille dʼeau minérale. Parfois une 
salade de carottes en plus. Il faut dire quʼelle est mince et ça me plaît.

La voilà qui sort, rapide comme toujours, Pauline. Il lui va bien, ce manteau bleu, avec ses cheveux roux. Elle part 
comme dʼhabitude sur ma gauche. Je ne sais pas où elle travaille. Darty, Monsieur Bricolage, Décathlon.. . ? Je ne peux 
pas la suivre jusquʼau bout pour savoir. Ma pause de midi est trop courte. De toute façon, je viens en bus et si elle est en 
voiture.. . 

Une fois, elle était avec une copine. Ou une collègue. Du même âge en tout cas. Elles riaient fort. Cʼest comme ça que jʼai 
appris son prénom. Pauline.

Ma boutique est presque en face de lʼentrée de lʼhypermarché. Quand la pause de midi approche, jʼessaie de garder un œil 
sur lʼentrée, de derrière mon écran. Quand je suis avec des clients, mieux vaut que jʼoublie. Je nʼai pas intérêt à me laisser 
distraire. Le chef nous a à lʼoeil. Déjà que souvent les clients ne sont pas commodes. Ce nʼest pas rare quʼils soient énervés. 
Cʼest toujours trop compliqué, le matériel quʼon leur vend. À force, jʼai fini par

Elle sʼappelle Pauline



connaître ses horaires, à Pauline. Cʼest plutôt 13h, parfois quand même 13h30. Je dis aux autres et au chef que je préfère 
manger tard. Ça arrange tout le monde. Ils sont surpris que je nʼai pas les crocs plus tôt. Évidemment que jʼai les crocs. 
Mais ça ne compte pas. Je préfère ne pas la manquer. Si je ne la loupe pas, quand elle entre dans le magasin, je sais que 
jʼai trois ou quatre minutes, pas plus, pour aller mʼinstaller sur le banc en face de la sortie des caisses automatiques et 
faire semblant de me plonger dans mon portable.

La première fois, jʼétais sur ce banc, mais cʼétait par hasard. Jʼétais en train de vérifier sur mon portable où en était un 
colis que jʼattendais. Jʼai levé les yeux. Elle était à lʼentrée des caisses automatiques. Elle souriait au vendeur, enfin au 
type qui aide quand on se plante. Cʼest son sourire que jʼai remarqué tout de suite. Elle sourit tout le temps. Même au 
type de la sécurité. Surtout, elle fait sourire les gens. Elle dit deux trois mots, une phrase. Je nʼentends pas, avec le bruit de 
la galerie commerciale. Ça doit être gentil, puisquʼils sourient. 

La seconde fois, cʼétait encore le hasard. Je lʼai reconnue tout de suite. Jʼétais à trois personnes derrière elle, dans la queue 
pour arriver aux caisses automatiques. Elle avait un manteau long vert, un pantalon noir moulant et des petites 
chaussures plates noires aussi. Il y avait du monde aux caisses. Ça avançait vraiment lentement, ce qui mʼarrangeait. Je 
regardais en direction des caisses, comme si la seule chose qui comptait pour moi, cʼétait dʼen voir une se libérer. Tu 
parles. Elle était en plein dans mon regard, sans que jʼaie lʼair de la dévisager. Je nʼaurais pas voulu la mettre mal à lʼaise. 



Jʼai bien aimé ses petites lunettes rondes dorées. En plus, elle ne sʼétait pas enfermée dans son portable, comme les gens 
dʼhabitude dans la queue. Elle sʼétait retournée pour bavarder avec une mamie encombrée par un énorme paquet de 
rouleaux de papier toilette et de grosses bouteilles de soda. Elle lʼa même aidée à faire avancer ses achats. Elle souriait, la 
mamie. Cʼest là que jʼai compris quʼelle donnait le sourire. À moi aussi, mais en dedans. 
Après, je nʼai plus laissé faire le hasard. Autour de lʼheure des deux premières fois, lʼair de rien, depuis mon bureau, ou en 
allant chercher un nouveau client à lʼaccueil, jʼai commencé à examiner les personnes qui passaient entre ma boutique et 
lʼentrée de lʼhypermarché. Ce nʼest pas toujours simple. Ça varie selon les jours. Parfois cʼest très encombré et ce nʼest pas 
la peine dʼespérer. Ou alors je lʼentrevois à peine et cʼest frustrant. Il y a des jours plus favorables. Le jeudi par exemple. 
En tout cas, il ne mʼa pas fallu trop longtemps pour savoir que son heure, cʼest plutôt 13h. Quand cʼest plus tard, elle est 
un peu tendue, elle sourit un peu moins. Un peu moins seulement.

Ce que jʼai trouvé de plus commode, cʼest de mʼinstaller sur le banc juste en face de la sortie des caisses automatiques. Une 
chance, je ne sais pas si cʼest à cause du dos un peu large du type de la sécurité et de lʼinscription sur son blouson, mais ce 
banc reste vide le plus souvent. À droite de ce banc, il y a une poubelle à recyclables où les gens qui sortent des caisses 
automatiques viennent comme machinalement jeter le ticket avec le code-barre qui leur a permis de sortir. Elle nʼy 
manque jamais. Si je prends la place de droite, je suis dans lʼaxe quand elle avance vers la poubelle. Je peux lever les



 yeux, comme si je réfléchissais à un truc. Alors je la vois en plein. Je garde lʼair absent. Mais je souris en dedans. Une 
fois, jʼai presque essayé de la suivre. Je lʼavais vue arriver. Je mʼétais placé entre lʼentrée du magasin et la sortie des caisses 
automatiques. Je faisais semblant dʼêtre absorbé par le panneau de bons pour un massage, pour une dégustation, pour un 
repas entre amoureux.. . À sa sortie, je me suis avancé aussi. Il y avait suffisamment de monde pour me camoufler. Un 
peu plus loin, elle sʼest arrêtée un bon moment devant des vêtements pour femme, à entamer son sandwich. Jʼétais en face, 
des jeux, des sabres, mais, tout à côté, un magasin fermé faisait miroir. Elle avait un joli foulard. Elle est repartie. Je lui 
ai laissé un peu dʼavance. Un bijoutier lʼa encore stoppée un peu plus loin. Je me suis assis sur la placette en face. Jʼai à 
nouveau fait semblant de plonger dans mon portable. Nous étions tout près des portes. Je nʼai pas osé continuer quand elle 
est sortie. 







Un jour, lʼair de rien, je serai juste derrière elle dans la 
queue dʼentrée des caisses automatiques. Ce sera un jour peu 
chargé, avec plein de caisses de libres. Quand elle sʼavancera 
vers une caisse, je pourrai prendre celle dʼà côté. Je me 
perdrai dans les opérations. Je me tournerai vers elle : « Ça 
ne marche pas. » Elle sourira.









Le rideau de fer
Je nʼai pas osé continuer 

quand elle est sortie.



Acte habituel pour la majorité de nos 
contemporains, lʼachat en grandes 
surfaces ne se limite pas à une 
opération commerciale. Réalisée à 
partir dʼobservations en immersion 
dans trois supermarchés bourguignon, 
cette fresque est composée dʼun 
assemblage de textes, de croquis et de 
photos. Elle dresse un portrait drôle et 
touchant des client.e.s pour qui les 
supermarchés sont aussi des espaces 
de vie, de rencontre, de rêve et de 
partage, en particulier pour les plus 
isolé.e.s... Ce tableau a aussi ses zones 
sombres car ces commerces sont 
contrôlés par la soumission à des 
règles de conduite et par des 
injonctions marchandes visant à 
stimuler la consommation.

Une  observation et une analyse drôle 
et touchante de ces nouveaux quartiers 
de villes qui sont cependant 
inquiétants par ce quʼils révèlent de 
notre société et de ses modes de 
consommation massive.

Cette publication nʼa bénéficié dʼaucun soutien 
financier ou logistique dʼune marque de grande 
distribution
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